Sen gidince ömrümden geçen yılların parlaklığı sönüyor. Sen gidince en ağır halkalar bedenime yük oluyor. Sen gidince erguvanlar sensiz kalıyor. Sen gidince “Güneş” Aya sitem ediyor. Buğdaylar, altınımsı olmaktan vazgeçiyor. Ağırdan alıyor hayat kendini. Erguvanlar açmıyor mevsiminde. Cümleler devrik kuruluyor artık. Manzaralar çorak kalmış toprak gibi rüzgâra koşuyor. Sensiz hayat olmuyor anlasana.
Düşümde göremediğim ama Küheylanla peşinden geldiğim bir yağmur gibisin benim için. Bu aşk değil. Hiçlik.
Ben seni olduğun gibi sevdim. Okuduğum yerde “lam” durağında kaldım. Dün gece fırtınalı bir akşamdı. Elimdeki kahve bardağı birden kırıldı. Allah’ım korudu beni. Sıcaklık eksilere inmişti. Handan öğretmen, toplantıda r harfini anlatıyordu. Öğrenciler, r harfinin eğik yazılışı ne bilsin. Erguvanın r harfini bilirler ancak. Ben, küçükken oldu bütün bunlar.
Neyse. O zamanlar kıskançlık ve kibir tohumlarını eken insanlar vardı çevremizde. Şimdi ise sen varsın. Akşam olunca satırlarımda seni görmek huzur veriyordu. Elifi telaffuz ettiğimde çıkıyordu tüm hissiyatım.
Baharda kelebekler kadar masum…
Sensiz, tur dağında sabahladım. Sessiz kaldım çeşmeden su alırken. Halbuki çok konuşurdum suyun halleriyle… Üşürdüm mesela soğuk olunca. Şimdi sen bu satırları okurken hatalarımı düzeltme. Bırak öyle kalsınlar. Çünkü ben doğallığın içinde yaşıyorum. Noktam bana ait tek şey vesselam. Şiir yazacağım bu aralar ama hicaz çok uzakta. Ben de çölü aşacak kadar güçlü değilim. Sessiz kaldıkça içimdeki uğultu büyüyor, büyümekte. Hocam, bunlar benim değil, onların eseri. Yine üst üste geldi her şey. Yetişemiyorum. Gurbetçilere sormak lazım hayatı onlar daha iyi bilirler. Mutluluk olmadığını mesela.
Teşekkür ederim.
Bugün kar yağdı. Hem de lapa lapa. Zehra öğretmenim çok sever. Onun aşkı, tı durağında durmadan devam eder okumaya. Yazıverir olayları kendince, sencileyin. Turuncuya bezeli yazar günlük yaşamını. Çiçeğim buldu beni. Mavi baskılı bir kitap edinmiş kendine. Arzuya dönük yazmış hatıralarını.
Dünün, bugünün ve yarının kutlu olsun…
